Promener pour la méthode: OULIPO

1-

            Não há roteiro. A história toda fora um arroubo dramático para reduzir o plano e o caminho a uma sequência de ações. Poderia colocar tudo na conta do bardo inglês ou dos bastardos do século de ouro espanhol. A vida é sonho e o sonho se sonha nos palcos. A vida é regida por marcas delicadas sobre as quais é necessário saber preencher com som e fúria. Com isso não digo que o movimento seja, ou precise se dar ao acaso. Leis não respeitam este panorama, e não desenham alguém como centro necessário de algo, e nisso reside a beleza e o perigo dos modelos, das constantes e das Constituições. Põem e depõem, ainda que sempre a um custo muito alto, ou mediante formas aberrantes de sacrifício em geral auto-consciente. E é neste momento que eu gostaria de exemplificar tudo com estudos e anotações sobre Poincaré, Ampère, Leibniz ou Newton. Mas eu não sei voar. 

            Há duas semanas que tudo o que sei fazer é caminhar. Saio pela porta pesada do 53, Rue du Moulin Vert e decido, não somente se à direita ou à esquerda. Decido aos poucos quais formas de tout à droit comporão o pequeno mapa da cidade que disponho, ou que sei reconhecer em tempo real. É pouca coisa, mas para deduzir um modelo formal não é necessário um conteúdo de experiência fartíssimo. É preciso entender poucas coisas, as que são indispensáveis. É como a vida, é como eu posso evocar algo como cultura; modos de usar, talvez. Assim, Paris permite que a distância entre dois pontos, mesmo que por uma diferença pequena de grau, seja muito perto ou muito longe, ao mesmo tempo, ainda que pegue de alguma forma uma reta. Tudo depende, como já disse, a forma de tout à droit que você desenha e escolhe - porque, e aí está a marca, só se pode ir à tout droit. Basta imaginar, por exemplo, dois pontos de onde se espraiam radiais; 10, 20 cortando em fatias um desenho circular fechado em seus 360 graus, compondo em sua extensão uma malha de linhas cujos cruzamentos que são interrompidos por construções estratégicas, como um presídio, uma escola militar, um cemitério ou um complexo hospitalar. As grandes linhas retas se separam em caminhos alternativos, ângulos de 10º para pontos que, no começo da divergência radial estavam a 30 metros de distância e, por causa da interrupção feita por um hospital do tamanho de Cochin estarão logo mais a 500, 700 metros de distância, se tão pouco.

2-

            Quero me comportar com mais cautela exatamente como deveria agir  um ávido comprador de livros. Estou em meio a uma mini-Meca de bibliófilos, se é que bibliófilos preferem uma Meca a um mezanino que desaparece no dia seguinte. Na verdade, cheguei à fonte de muitos delírios secretos e ressequidos de um tempo que insisto em abandonar e que, ainda assim volta com a língua de fora e ares de abanar a cauda. Meu caso fica um pouco mais grave devido à força que a publicação da arte de ser intelectual  francesa exerceu em minha vida que teve sua gênese na francofilia que meus pais nutriram no percurso de minha infância, e no final da deles. Recebi a mesma francofilia traduzida em revistas automobilística impressas em Paris e de uma mãe franco-falante orgulhosa do feito que traduzia em alta voz os manuais de instrução de duas ou três caixas de Lego que transformaram meu irmão num futuro engenheiro brilhante, o mesmo engenheiro frustrado pelas carreiras nas letras clássicas, magistério e na vida de polímata esportivo.

          Mais adiante, vim a me tornar antropólogo num país marcado profundamente por uma antropologia completamente debitária da herança cultural francesa ou, melhor, de uma certa aliança francesa. Lévi-Strauss, Paul Ricoeur, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Pierre Clastres (surpreendentemente, o primeiro sobre quem ouvi falar) fazem parte de um panteão de leituras graves que fiz ainda aos 18 anos, em grande parte impulsionadas pela companhia de Celso Azzan Jr. e Mark Julian Cass. Ambos professores de primeira hora, o segundo o que me ofereceu minha primeira leitura de The Rebel, ou L'homme revolté, livro que insisto em prometer retornar sem qualquer efeito prático. Mas foi com a leitura de O estrangeiro que recuperei o fôlego literário que eu havia abandonado quando ainda era moleque e leitor das investigações severíssimas conduzidas por Sherlock Holmes. Camus foi um forte calor nas têmporas, sua dilatação mesmo. Mas um só Camus não faz Panteão e claramente fugi do tema, ainda que não tivesse algum.

            A marca franco-amiga seguiu potente porque, pouco tempo depois vim a me tornar livreiro naquela que, até então era somente a loja que mais sonhava em conhecer, livraria que já se fazia presente em boa parte dos livros que eu tinha. O sebo que existia na cidade de São Carlos, o casarão demolido tão claramente quanto o desejo de estudar na França, tinha fornecimento da Livraria Berinjela. Por causa de uma teimosia forte que me degenera os rins, fui parar na mesmo Rio de Janeiro que preenchia minha estantes, que fornecia livros ao outrora grandioso Outros Contos. A carne do esqueleto de meus estudos viria a ficar obesa, como de fato se deu. Toda a gordura proveniente do acesso fácil ao tempero literário foi afetada pela predileção local pelo lúdico, pelo jogo, e pelas regras.

            Convém, obviamente definir o que eu chamo de "predileção local". Jogos de todas as formas, de todos os lugares. O jogo de cartas em Da mão para a boca, de Paul Auster; as contratações sempre adiadas para o Botafogo; as apostas feitas nas campanhas vice-gloriosas do Fluminense na Libertadores da América; o apogeu e glória de Roger Federer; OULIPO. É este o tipo de predileção local que culminou na publicação de uma revista de poesia, da qual nunca participei ou li, chamada Modo de Usar, alusão ao romance de Georges Perec sobre a vida pelo ponto de vista do método, pelas regras do jogo. É este mesmo Perec o protagonista da cena que, até onde entendo das coisas, marca de forma indelével Paris não tem fim de Enrique Vila-Matas.

            Narrador abismado. Caminha por um café movido à Georges Perec. Chega muito perto do mesmo, como que para atestar sua existência em carne e osso. Uma polegada de distância, se tanto. A reposta vem à forma de Liceu:

“Jovem, o mundo é grande”.

            Afaste-se, narrador. 

Promener pour la méthode: Afrique Phantôme

Do Pará à Paris o trajeto é, ainda que em linha reta uma encruzilhada constante. Obviamente que é uma forma trágica de desenhar algo muito simples de entender: Paris é uma cidade muito fácil. Com fácil é preciso que se entenda, é fácil desde que se seja minimamente iniciado em suas artes de fazer viver. A língua, os hábitos comensais e a distância entre partículas em trânsito definem um jogo muito preciso e por vezes enfadonho característicos de um universo que jorrou sobre o planeta a diversidade crônica da physique sociale. Não é preciso saber francês, bastando mostrar interesse na língua e esforço em pronuncia-la. Não é preciso saber daquilo que se come desse que se saiba manifestar admiração discreta. Não é preciso acolher os olhares alheios desde que se fassa soar os alarmes de merci, pardon, bon jour, bonne journée e sua versão soir.

É complicado perceber que em meio tudo o que mais poderia trazer alguma forma de sofrimento é me recolher à dimensão particular da experiência. Mais difícil ainda é aceitar que  reconhecer o papel de partícula não habilita a ninguém fornecer a forma do modelo nas bases do comportamento particular. No entanto é na disposição paralela destes dois mundos que a Paris que testemunho é uma espécie de mundo bizarro de si-mesma. A admiração subserviente por tudo o que veio a subjugar; o acolhimento atento por tudo aquilo que despreza; ainda ontem um sujeito peculiar chamado Laurent me disse, para resumir a ópera que a África hoje, é Paris. E Paris é África. Isso significa que temos 4 termos de relação que não se coincidem.

Era nosso terceiro dia na cidade. Minha esposa e eu fomos fazer o que comunidades fazem quando expatriadas. Reunimo-nos com convivas da terra natal, pessoas que já conhecemos e que toleramos, amamos ou, na pior das hipóteses, não odiamos. O ódio pelo irmão é acirrado quando se é estrangeiro, vale dizer. Fomos até Belleville guiados pela família nuclear de meu orientador até nos encontrarmos com uma segunda família no Parque de Belleville. Ruas estreitas alongadas na vertical num gráfico estatístico de altos e baixos abruptos, Belleville é uma parte alta de Paris. Vê-se tudo. É onde há cartões postais sucessivos num mero torcer de pescoço. De lá nos dirigimos a Belleviloise, casa de eventos em que há um por andar. O que não se cobra na entrada é assaltado num mero chopp.

Circulamos num lounge, aonde Laurent nos encontrou. E então, um restaurante a rez-de-chaussé. Vinho, dourado assado na brasa, arroz, molhos balsâmico, vinagrete e de espinafre acompanhados por um bourgogne. Tudo desenhado como uma tarde descolada e suave em um bairro de trabalhadores parisienses. Parisienses? Por isso que Paris é África. Paris é a África em geral, aquela que não existe a não ser que se invente uma série de dispositivos de distanciamento e, mais do que qualquer outra coisa, um jogo de lentes. Não é que não exista, mas para existir é preciso muita coisa, especialmente deslocamento de pessoas. Para a África seja Paris é preciso desalojar a África daquilo que ela nunca foi. E então, um show de artistas congoleses que desaloja da boca de Laurent um diagnóstico sobre a França dos trabalhadores, dos bairros operários, que não são franceses porque são árabes, africanos e até asiáticos, portanto Paris é a África.

Creio que talvez eu tenha me enganado. Talvez a partir do que me disse Laurent, Paris seja exatamente como a África. Fronteira desenhada feito um cotovelo, um nódulo, uma indigestão, e não como uma linha no mapa, justamente como faço no papel o desenho do mapa do estado do Pará, mas que não é, absolutamente Paris.

Promener la méthode: premier bon jour

Só se ao dizer arquitetônica eu puder dizer urbanismo. E ao invés de comida, culinária. Porque está, antes de mais nada, no método. A raiz está no método. Como a relação de corte, em que o íntimo é evitado a cada sorriso, a cada bon jour, monsieur. Ça vas sem nada acontecer, sem nada estar acontecendo. Mas segue. Na arte de não precisar ser pessoa alguma senão aquela que consegue, pouco a pouco trafegar no circuito, ser um elemento do sistema, ser uma pessoa pode ser antes de mais nada uma marca, um nódulo, a presentificação da impessoalidade. Só assim é possível elogiar dizendo que, por fim, c’est pas mal.